她长相模样练，发梳成一束尾，额和一双锐利眉，落在余洲上的神像是要把他看透。

……他实在是，非常、非常的，挂念久久。

为久久制造的陷空没有明确指向，不知是否会回到久久所在的世界，樊醒所制造的陷空也一样。

“你是什么人？怎么知樊醒？”年长的老者问，“你在哪里见过他？”

余洲心：……这是十年后的款式，2019。

之后的许多天，当余洲终于获得了行动自由时，他在调查局档案室的旧照片里看到了樊醒。

余洲清晰而有力地重复：“樊醒。”

在灰扑扑的人群里，他有

是他们发现了“隙”，并制造了第一个“陷空”。

宋凡尔忍不住嘲讽笑容：“还有别的说辞吗？”她从桌下拿一个笔记本。余洲心中一沉：带来的时候他上所有东西都被收缴了，宋凡尔手中的，正是柳英年的笔记。

余洲闭目休憩。他其实非常非常张，手心甚至微微沁冷汗，指尖粘腻，轻轻颤抖。

余洲：“有的，你不认识而已。”

“写得倒是详细，但是关于陷空的现，早就已经有大量纪录片和文献去研究，你说的这些都是老生常谈。”宋凡尔目光更严厉了，“不如直接告诉我们，密的到底是谁。”

只有时间依样往前走，他才能回到过去：只要少一个人鸟笼，他将无法归来——没有姜笑，他们会被困在普拉大陆；没有柳英年，他们也许会被意志杀死；樊醒无法顺利成为意志，余洲无法带回笔记，《灰烬记事》不存在于世间，那些关于隙、陷空的珍贵情报，也无法抵达柳英年手中。

他和同事们合影，人人脸上是那个时代特有的微微拘谨与朝气发，只有他不一样：他本没有看镜，神落在拍摄者的，不知看什么、想什么，傲气得格格不。

余洲有儿后悔：他们没有问过柳英年，孔调查组里都有些什么人。

首先，他必须让调查局的人相信自己。

柳英年的笔记本封面上暗压一行字：国家调查局。

边人忽然拍拍宋凡尔的肩膀。那人比宋凡尔年长，神里带着显然的惊愕，在宋凡尔耳边小声嘀咕。宋凡尔目光变了变，三人起离开小房间。

余洲开始了第二步。他没有隐瞒，十分坦然：“樊醒。”

余洲从1961年的“莫霍计划”开始讲起。柳英年当日在付云聪的城市里跟他们说这些过往讯息，说完后又在笔记里整齐书写。从国莫霍计划到德国ktb计划，余洲都记得一清二楚。

余洲后来明白：即便回到过去，他也不能拯救任何人。

首先，是关于“隙”、陷空的秘密资料。

宋凡尔：“调查组里没有这个人。”

宋凡尔把笔记本递给其他两个人看，其他两个人摇：“没见过这款式。”

三人静静听他讲完，宋凡尔忽然问：“那你知我们国家自己钻来的陷空，现在在哪里吗？”

“你从哪里听来‘隙’这个词？”宋凡尔又开问。

门再次打开时，来的不止三个人。

余洲再一次重复：“‘隙’。”

他能持吗？能抑制自己的倾诉吗？能平安无事地持到一切开始的那一年吗？

“写的？这么会编。”宋凡尔说，“这就是你的大纲？”

他要如何跟调查局说明这一切？

好在已经对这情况有所预料。他决定照预先计划好的顺序，一步步来。

无法挽救柳英年，也不能阻止付云聪、姜笑，甚至不能阻止胡唯一杀人。他是知晓一切的观察者。

宋凡尔：“……谁？”

年轻的樊醒穿白衬衣黑，衣角掖带一半，懒散又无所谓的架势。

余洲一怔：“……不知。”