男人被中年人那桌指引，望了过来，明明看见了她，却一动不动，距离无限拉长。

“那就连瓶都别碰。”男人重新闭上。

林温愣了愣。

已经发了半个多小时，还有三个小时将到江洲站。林温看着窗外，雨打了窗，景一片模糊。

“会。”

“红烧腩会吗？”

下车的瞬间，火车呜呜发动，她站在车外，垫脚望向车窗里面。

“会什么？”

小孩还在玩那只红气球，把气了放，放了。

她只能看到他鼻以上，络腮胡遮了他大半张脸，也不知他究竟长什么样。

也许是鸭货实在太香，对面的男人闭着，问：“你会饭吗？”

男人喝了，把鸭货吃完。

什么都没有。

小孩再次把红气球鼓，这回他得比以往都用力，鲜红逐渐变得透明。

“蔬菜荤菜都会，不会海鲜。”小镇不靠海，很少会吃海鲜。

林温看向他，“嗯”了一声。

十二零二分二十秒，林温起，焦灼地望向男人离开的方向。

陆续有乘客走来，雨伞到滴。

手机来了电话，林温看见来电显示的名字，心脏不由咚地一，接起来，她听见周礼在电话那说：“我回来了，你在哪？”

她的心咚咚加快，尤其是在看到过对面的小孩，起一只红气球时。

几分钟后，火车继续行驶在它的运行轨上，轨之外，有人在驱车追赶。

明天就要开学，火车上有学生在兴致地讨论着什么，林温有一句没一句地听着。

十一零三分，停靠康义南站。

“呜——”

十二零二分四十五秒，站仅停靠两分钟，还剩十五秒，火车即将再次发动，男人上厕所未归。

林温只吃了一个鸭翅，另外三个都留给男人。

十二，男人去洗手间，走前盯了她迟迟没翻动的课本，：“把不会的题圈来。”

时光叠，九年后的8月31日，列车仿佛倒退行驶，这一回是宜清市前往江洲站。

“他期末没考好。”

气球膨胀到极限了，就会爆炸，勇气鼓到极致了，也会衰。

林温猛从车椅上起来。

火车启动，林温回神。

“王宇分到几班了？”

男人从洗手间回来，座位已经空空，林温追着车，她改了称呼，挥手叫人：“哥哥——”

十二零一分，停靠江洲站。

林温拿着鸭翅，打量对方。

男人醒了，他了后脖颈，问：“几了？”

“也不知老班打算选谁。”

“十一零三分。”林温没看表，直接报了时间。

林温在车厢内等了一站又一站，十五分钟，半个小时，一个小时……

十一三十六分，停靠兴湖站。

林温焦灼地站在车厢等待，这一幕仿佛和九年前的画面重叠。

林温盯着晶莹的酒瓶，默默啃起鸭翅。

车中没有情的中年男人，没有鸭货的香味，没有红气球的小孩。

”

“我作文没写。”

***

“嗯。”男人不再说话。

“……我没要喝。”

九年前的8月31日，十二零二分四十五秒，江洲站距离宜清市还有三个半小时的车程，红气球到了极限，男人还没回来，林温扯行李箱，将课本往包里一，匆匆跑下火车。

火车一路路报站，快中午的时候，林温再次望向车窗外的风景。