周礼挡在她后，不让她跑。

周礼发和上的没，只在腰间围了一块白浴巾。材瘦，没有夸张的腹肌，上明显有日常健的痕迹，宽肩窄腰，肤，腹的脐像条分界线，腰的肌力量劲。

声中断，半晌才继续，过了一儿，再次中断，接着又继续。

气仿佛蔓延来，周礼着后脖，仰看天板，结动。

林温没吭声，在前扭动了一下。

男人洗澡的速度跟刷牙的速度差不多，林温刚选好播放的节目，浴室门就开了。

把窗帘拉上，她在床尾坐十几秒，之后翻手机，随便刷起新闻。

隔音效果差，声音半都藏不住，听见里面的人拉开了玻璃门，又关上，接着声哗哗。

周礼走近，声音在她居临下，“洗吧。”说。

推开门的瞬间，周礼在她后说：“我今晚住这儿。”

火苗燃起，他又松开了。没烟，他收回视线，看向公路，继续往前开。

周礼从前什么，基本带征询的意思，比如周礼第一次叫阿姨送衣服她家，也是先问过她。

“……”

“去哪儿？”周礼用力亲了一下她的脸，抱她走向房间。

开了不到两百米，他回又望向小酒店，周围漆黑，台上亮灯，像黑夜里的萤火。

林温这才说：“我收伞……”

车突冲回老地，林温退两步，离栏杆远了些。但她依旧能看到车熄火，有人走驾驶座，没有撑伞，那人大步星地踩了稻草铺成的路。

林温除了耳朵有红，神情如常，语气也平稳，让人洗澡这句话说得自然而然。

“……哦。”林温放下遥控，站起。

这次周礼说今晚住这儿，用的是陈述句。

上班前都在洗手间耗很久，不是发就是护肤，对这些其很不耐烦，所洗澡向来是速战速决。

周礼再一次收回视线，缓缓开了一百多米，他拿下咬在嘴里的烟，猛打向盘，调返回。

房间就这大，因为空间小，床柜只有一张，床也靠窗摆，床尾是柜，林温没地方站，就站在床尾和柜中间的小小过上。

周礼堵在过，林温过不，她捧着换洗衣，仰看对方，视线“在上”，避开脖下。

雨伞滴，周礼把伞搭在门地上。这一路没伞，即走得快，上还是了不少。

这不像她平常对外展现的格，或者说，现在的她，更像夜时分，在火嘈杂的夜宵摊，独自酌着白酒的那人。

林温指甲刮着柜边，不一儿浴室里传洒声，她缓缓吐气，扯了下自己发的耳垂。

卫生间的门关上了，周礼靠坐着柜，盯着那门看。

车灯亮了亮，周礼拉开车门，坐了驾驶座。不一会儿，车发动，缓缓开向公路。

周礼拿过她手里的雨伞，像是怕她钻空，先将她推房门，再自己替她把伞收了。

第49章

新闻看不，她又开电视机。

林温把伞举周礼。

林温原本为自己应该继续慌，然后拒绝，或者扭扭、局促不安，可等周礼放好伞，直起，她望着对方的脸，的话却是：“你先洗澡。”觉得光这一句不合适，她又添加解释，“你上都了。”

林温握伞原地打转，半晌她才小跑向房间，跑到一半，她忽被人抱起。

人影还在。

车上了公路，他没上提速，望向路边的小酒店，他了下打火机。

林温的视线和腰平行，看到那肌随着呼和步伐微微起伏，林温嗖得转，专注地盯电视机。

到了房门，周礼将人放下。圈着她，周礼|她握在手里的钥匙，直接开了门。

周礼目不转睛地看了她一儿，然后“嗯”了一声。

女人跟男人完全不同。

周礼闭了闭，叹气。放下手，扯开腰间的浴巾，换上了t恤和长。

周礼咬住烟，一边转动向盘，一边摸打火机。

周礼和她对视几秒，慢慢侧过，给她让路。