他们没余钱另外买房，宁可受苦，也不愿意把宜清市的那房卖了或者租。

林温住了楼房，开始了每天和父亲同同的小学生涯，参与的第一个大型集活动就是开学一个月后的国庆文艺演。

他们在县城里有一小平房，这房是林温的爷爷留下的。

直筒型的房屋结构历史悠久，平房位置偏僻，周边环境又差，原本他们把房租给外乡人，回来后他们把房收回，自己住了去。

她的班主任从她父亲中知她会讲阿凡提的故事，所以特意让她去为班级争光。

林温一愣：“……还好。”

林温到现在都还会背她学会的第一个故事，开第一句是：“从前有个人叫阿凡提，他天天骑着他的小驴。有一天他路过一个湖，看见他的老朋友依老爷正在湖里叫救命。”

林温直到上小学之前，一直就和父母住在那间平房里。

林温没想到周礼还记得她上回度假说过的话。

林温其实并不喜，但母亲在这件事上特别执拗。林温从小听话柔顺，那是她第一次违背母亲。

二十年前县城的房价并不贵，当年那里并不时兴揭，林温父母了全款，一半钱是借的。

林母的神一年比一年好，住的地方龙蛇混杂，她除了要照顾小家，还要三不五时地去调查是谁偷了她晾在竹竿上的衣服，又是谁偷了她的自行车，还有谁把垃圾撂她家门了，竟然连几步路都不愿意走。

中学校是新建的校区，环境非常好，寝室是六人寝，一切都是全新的，卫生间用着很净。

这是暗指她又在撒谎？

林温提了气，但又莫名的，她懒得再去反驳。提了几秒，她就把这气了。

手心长发又在动，周礼搂了搂，又问：“上小学之后就搬家了？”

周礼有一下没一下地卷着她的发尾，听到这里，他挑了下眉：“你讲故事？”

林温过了初中，直接说到中。

“后来也没什么了。我中考了市里的中学，我妈想陪读，但我要住校，所以没必要，我爸把她劝住了。”

林温跟周礼讲的时候，没提她的不乐意，但周礼听完后说的第一句话就是：“你应该不喜这个。”

周礼已经将林温的发净，但他一直没打断林温，也没放下她发。

房大门去先是厨房，再是客厅，最后是一间卧室。卫生间在房旁边，和隔邻居共用。

担心她和附近的小朋友玩耍不知轻重，母亲又时常过来监督，看见她抓起泥，每次都不忘提醒她别嘴里。

林温每天睡在父母中间，夏天拉蚊帐，冬天电毯，上厕所用痰盂，写字画画都在床边的书桌上。

林温的这段童年生活，和周礼的天差地别。

，睡觉成煎熬，人急速消瘦，导致她后五个月还看不大肚。

林温懂事早，心里难受，某一天她低着，小手在背后扭了扭，跟着磁带开了。

“我从小就听阿凡提的磁带，我妈让我跟着学。”林温说。

周礼没揪着这个，他问她：“后来呢？”

因为母亲期不好，林温刚生时特别瘦小，质也弱，冒发烧是常态。

林温舅舅是生意人，给钱的时候说这是给林温的红包，红包哪有这么大，过了几年林温父母再次把钱攒够，又将红包还了回去。

林父极其忧心，思熟虑后他咬牙把工作辞了，带着林母返回老家县城，重新考上了县城小学的语文老师。

隔着门还能听见母亲炒菜的声音。

母亲很她，见她真不乐意，也没再，只是偶尔独自听着磁带，角泪光闪闪。

稍长大一后，母亲规定她必须每天吃喝。

这个故事她说得最熟练，所以一直说到小学毕业。

“所以你是在那里开始的厨房启蒙？”周礼问。

林温：“嗯。”

林温这样的，周礼想象不她站在台前，对着台下几百上千的人，声情并茂讲故事的模样。

周礼冒两个字：“影后。”

“嗯，”林温，“我爸妈省吃俭用，攒到了一半的房钱，加上我舅舅也了一笔，我爸妈就在我升小学前一个月买了一房。”

周礼生活在楼大厦，林温仿佛生活在年代剧中。