他放下茶盏，再度抱起玫瑰。

他再度好笑地发觉得自己活得后退，没有半分长。平日里随说的玩笑话就算了，到现在居然还这般缅怀孩提时期，亲爹都死了，真当自己依旧是小孩吗？

父亲会怎样？是惊讶，震怒，还是不可置信，或者坦然接受？

2006，1231，橙橙。

爸。程隔云试探喊。

楼梯的扶手是木质的，程隔云伸手抚上去，非常净，就像他和父亲都从未离开。

可惜世界上最荒谬的存在就是如果。

没有人答应他。

程隔云把那天从脑里□□，自言自语：想起来了。

程隔云的专属梯。

一抿，便不敢再饮。

记忆里他十二岁后，只要到了十二月三十一日，作息一向规律的父亲就会难得熬夜，然后和程隔云度过凌晨，最先对他说生日快乐。

只是现在这里空空，一屋的书叫程隔云这个败家捣腾得净，一些送到他中所读学校的图书馆，一些让程隔云扔掉。

程隔云十八岁之前靠父亲养活，十八岁之后靠饭店和外卖小哥养活。

他有自知之明，晓得一直以来自己的生活自理能力都低得可怜，至今还有很多蔬菜连名字也叫不来，只知吃起来是那个味。

砚台里还放着没有用完的松烟，纸上的墨迹了很多年，无人理。

那天早上他在练字，因为天气很，程隔云没有耐心，写了几个字后收到电话，中刚毕业没多久，同学邀他去玩，他走了家门。

情这般短暂，遗忘却如此漫长。

他父亲是个文人，所以他们家里书房最宽敞。两张桌并列，中间稍有距离，对窗迎光摆放，窗前原本满了生意盎然的绿植，想来应该该已经死掉，也叫人清理净了。

可惜现在他不可能再楼梯了，也不会有人再扶着他了。

如果他看了，现在是不是就没有这么糟糕了？

墙上有画，画的内容是黄昏与红玫瑰，三朵，一朵盛开，一朵羞待绽，还有一朵已经快要枯萎。昏黄的光让红玫瑰的红到发黑，让叶由绿到褐，下面写着一行小字。

从前程隔云也在这里写日记，记录着自己最简单的喜怒哀乐。他父亲十分尊重他，从不翻看他的日记本，尽他就坐在程隔云边，尽日记本有时被他故意敞开放置在桌上。

他设想过无数次，如果父亲看了他的日记本呢？

他在读初中之前，这个楼梯一直都是他的梯。并非家里条件不好，去不起游乐园或者买不起玩，而是程隔云太，他父亲对他又一向顺从，要星星不给月亮，所以从来不加以制止，还会因怕他摔倒，一路扶着他楼梯。

在幻想中，事实不会有任何改变，程隔云被困在了十年前的那个夏夜，从2009年到现在，他用尽了所有方法，好像依旧未能解脱。虞盛云不过轻飘飘一句话，他就被无数只手重新拉回渊，它们如恶鬼和毒蛇一般，捂住他的五官，缠住他的四肢。

程隔云踮起脚尖，偷偷摸摸到厨房外，往里一，哈哈大笑：抓到你了吧！

程隔云从前最坐在这里，和他父亲一起看书。有时候他们品读同一本书，大手握着小手，在空白页上写下密密麻麻的读书心得与批注。

餐桌上没有纸条，他觉得奇怪，因为只要父亲不在家饭，就会给他留纸条，他怕打电话会打扰到程隔云。

程隔云又想起了被自己改掉的密码，才发觉这对于已经看过日记本的虞盛云来说，的确太好猜

风从窗外来，把绿植的叶得沙沙作响，程隔云偶尔分神，抬起手掌到窗前，接得满手的光。

随后他瞬间怔住，脸上笑容也退

程隔云顺着楼梯走，隐约记得二楼的步骤。

直到几个字后，他才发现家里异常安静。

1991年，0101，程隔云的生日，1231，是他父亲的生日。

扶手的尽，一个木圆球，上被他理直气壮地刻着歪歪扭扭的字：

程隔云走厨房，发觉这很陌生，不像自己家。怀疑好久后才迟钝地想起，那是因为他很少到这儿来，而恰好时间又可以模糊一切。

下午回家踏家门，程隔云开便说晚上要一切打游戏，《英雄联盟》这个游戏刚在国内内测，很火。程隔云玩ADC，就要他父亲玩辅助保护他。

那时候基本他放学一回家，只要洗净手往餐桌前一坐，香气四溢的饭菜就会就摆在他面前。

这画就是在那时画的，他在飘雪的季节回忆着夏季的红玫瑰，就像在现在回忆着2006年，执着于已然逝去的东西。