和伴随着落座姿势，从连通的扶手上传来的一晃动。

服务员问他要什么位置，他顿了顿，回答时不着痕迹地提了音量。

与座位表面的质接的声音。

脚步停下，看着空无一人的台阶，陈亦行忽然心里一动。

老人被诊断肺癌晚期，不久于世。孩们为了瞒着她，便心策划了一场婚礼，以婚礼之名，赶回国相聚，实则是为了跟告别。

陈亦行不徐不疾步行到商场，正思量去哪，抬就看见了电影院。

那个看不见的人回到了十二楼，打开了对面的大门，也跟着回家了。

老人笑着告别，却也望着渐渐远去的租车泣不成声。

电影持续了一个半小时，陈亦行本是随意挑的，只选了一等待时间最短的，没想到这么巧，电影讲述的主题竟是告别。

陈亦行静静地望着大屏幕，里有明明灭灭的光。

以及空气里，残留着一抹很浅很淡，却又异常熟悉的白桃香气。

，一级一级上下着。

都怪于晚照，莫名其妙要她陪陪陈亦行，她拿什么立场去陪？

再下一句，是洋洋得意的：“没想到吧，我们少女都是用白桃味的洗衣！”

真巧。

衣料的声。

陈亦行离它还有一段距离，却看见某一刻，麻雀像是受了惊，忽然一跃而起，呼啦啦张开翅膀，飞天际。

……像是有人从它旁边经过，吓到它似的。

他门，她也门。

――

她似乎知了他的秘密。

他平常不太来看电影，闹的地方不适合他，四周都是成群结伴的人，只会显得他形单影只。

直到侧的空座上传来很细微的动静，若不是他全神贯注侧耳倾听，大概率会遗漏掉这声响。

每一次隔邻居搭完顺风车时，他的车里都会残留着同样的气息，芬芳里带着一丝丝甜。

然后闻闻自己的衣袖，才恍然大悟说：“啊，你说的是我洗衣的味！”

像是一个奇妙的绕令。

陈亦行仰看着大屏幕，忽然觉得很有意思。

他问过一次，她没没脑地说：“香？可我没香啊？”

电影的结尾，老人送别孩们。

显示屏上，电梯果然开始上升，最后停在了十二层。

拿着票，他慢慢地走了放映厅，找到自己的位置坐下来。

下楼时，电梯里只有他一人，但他踏电梯后，停在一楼，没有急着走，而是等了一会儿。

不久后，灯光熄灭，前一暗。

――

在他回来大概十分钟后，电梯门开了。

却不知，他也知她的秘密。

回家后，他静静地站在门内，透过猫往外看。

他回家，她也回家。

他慢慢侧，看见回弹起来的座椅表面，前一刻还有凹下去的痕迹，后一刻就像是无人来过，恢复正常。

因是心血来，他在前台买票，选了场十分钟后的电影。

某个瞬间，侧又有了轻微的动静。

在大的音乐声里，陈亦行仔细地，不动声地等待着。

但又实实在在地现在他的右手边，不容忽视。

孩假装开心，却在上车后黯然。

下午，陈亦行又了趟门。

这次像是要试验什么，他没有开车，而是步行去了一个街区外的商场。

这一整天，赵又锦可忙坏了。

那人离开了。

所有的一切都像是幻觉，悄无声息。