这个人是昨天的我啊！

我拎起睡袍的边缘，跟着这树叶混杂雨留下的痕迹，匆忙追赶他们。女仆在叫我的名字，她冲过来的时候，我几乎已经跑上了楼梯，她挡在前面，双手抵住我的。

“您不能上去，柯林斯先生，”她说，“如果海娜夫人看见您衣冠不整地到跑，就麻烦大了。”

她领着我就像领着个迷路的孩，这双生了茧的手，传递过来的温柔，如同她的声音一样使人平静下来。我们一起离开了门厅，下了仆人的楼梯，穿过昏暗的走廊来到厨房。

她蓝蓝的睛，显得认真恳切。那神拂过我肩时变得不自然，我扭一看，发现其他仆人正聚在楼梯。他们怀抱鲜望着我们。

“因为烧伤，柯林斯先生，”她平静地说，“有时候您会说一些奇怪的话，或者现幻觉。喝杯茶就好了，几分钟后您又可以恢复正常了。”

“您家里有电话吗？”他接着说，神中透绝望，“我们得报警。”

我想要绕开她，可她又往旁边跨了一步，重新挡住我的路。

我看着他在耍什么招，是在排演吗？还是在开玩笑？但是他走下楼梯的样和昨天一模一样，步履轻松，自信满满，潇洒从容。

有人在和我说话，拽我的袖，但是我的睛里只有这个冒名替我的人，顺着他的往地上滴。

“你这个家伙，别光在那里杵着！”他抓着我的肩膀，大喊大叫，透过睡袍我可以觉到他的手指传来的寒意。

我挣脱开女仆，冲到墙上的一面镜前，简直不忍目睹。我的脸烧得面目全非，各肤浅不一、糙无比，摸上去像是烈日下炙烤过久的果实。我认识这个人，不知为何，我醒来就成了这个家。

这不可能。

“喝杯茶，柯林斯先生，”她安我，“您就需要喝杯茶。”

可我问错了人。答案凝固在那人留下的泥迹里，随着那泥迹一直延伸到楼上丹尼尔的房间里。

她的好心让我觉得压抑，温但沉重，让我想起昨天丹尼尔的恳求和他说话时小心翼翼的神情，仿佛稍一用力便会让我骨折。他觉得我疯了，这个女仆也觉得我疯了。看到我上发生的一切，以及我认为自己经历的一切，我不能确定他们是真的错了。

“我到底是怎么啦？”我结结，扼住了自己的咙，惊讶的是，我的声音变成了嘶哑的北方音。

我的心咚咚直，又转朝向女仆。

“先生？”

又有人拽了我的胳膊一下，一个女仆转到我面前。她关切地看着我，嘴在动。

丹尼尔·柯勒律治现在楼梯。

她的面孔好熟悉，可我想不起她是谁。

我眨了眨睛，拂去自己的困惑，聚焦到她上，终于听见了她说的话。

我的世界霎时一片空白。

“您又发作了，柯林斯先生，没有别的，”她说，“来厨房吧，我来沏壶茶咱们一起喝。”

“……柯林斯先生，您还好吧？柯林斯先生？”

“发作？”疑问张开了大嘴，仿佛要将我吞没。

“是斯安吗？”他说着，一只手扶着栏杆下了楼梯。

“我是怎么……”

我的眉上已经渗汗珠，烤箱和炉散发着度，锅里的东西在火上沸腾着。我闻到了、烤、烤糕、糖和汗的味。客人太多，能用的烤箱又太少，

我努力去理解前的景象。

这个人是我啊！

我越过她的看向楼梯，丹尼尔已经带贝尔上楼去他的房间了，一切和昨天一模一样。

我无助地望了望她，她挽起我的胳膊，带我下了楼梯，人群闪开一条路让我们过去。

不等我回答，他推开我冲了大厅，寻求帮助。

“让我过去，丫！”我命令她，话一就后悔了。这语气生刻薄，本不像是我在说话。

恐慌。