他不忍心说得更直白。

夏时予点头承认，想缓和一下对方的过分严肃，笑道，“你还记得啊？我是希望你记性没这么好。”

“当时我以为，你是在故意捉弄我，才表演出那种样子，”宋延霆盯着他说，“……对不起。”

夏时予怔了怔，很快用一抹笑遮住眼中的动容。

“都过去多久了，忘了吧。”他随意道，“话是这么说，但是……你真的觉得我没病吗？”

宋延霆的眉头再次拧了拧，语气不太赞成道，“就像有人讨厌蜘蛛，也有人把它当宠物养，两方都很正常。”

“嗯……”夏时予感觉心底就像有一股力量在强迫他找宋延霆求证，“可是被拍照吓哭的人也是少数，总会有点自己的问题。”

宋延霆接着他的例子说，“被蜘蛛吓哭的人也有，他们之中，有的是单纯不喜欢蜘蛛的外形，有的是被蜘蛛咬过，也有的只是在外界渲染中加强了自己的恐惧，要判断是否为病理症状，首先要找到症状发生的原因。你为什么讨厌拍照？是因为曾经被——”

“别说了！”猛然拔高的音量打断了宋延霆不疾不徐的分析。

“我没有！！！！”夏时予闭上眼睛，然而他最恐惧的画面却前赴后继地撞击着漆黑一片的眼膜，记忆在瞬息的闪光中被描摹出细节，每个场景都变成一个网格，在他面前膨胀着铺开。

冰冷而没有温度的镜头，汗湿的雪白床褥，和那个人的声音。

他一想到这些，口腔里就像爬满了腻滑的青苔一样恶心。

宋延霆显然也被他吓了一跳，双手把住方向盘思索片刻，随后在小区外的临时停车点熄了火。

“你觉得自己有问题？”宋延霆的语气并不是在询问，相当笃定。

夏时予姿态疲惫地靠在副驾上，没说话，不过他的表情已经肯定了这一点。

“想聊聊吗，”宋延霆用他平复过对方惊恐发作的稀罕态度问道，“为什么你这样想？”

夏时予一声不吭地摇了摇头，随后抗拒地背过身去。

宋延霆望着那沉默的背影，犹豫了好一阵，终于开口问道，“你是不需要聊，还是不想和我聊。”

他相信两人共处的这些天并不是白过的。夏时予最初绝口不提自己的问题，是因为他们对彼此都是无关紧要的人，但现在不一样，夏时予说过，他信任自己。

宋延霆耐心地等着，手臂倚在窗沿，身体完全转向夏时予那方。在身体语言中，这是非常看重另一人的表现。

然而，夏时予的身体却往背离他的方向缩了缩。