“他家就住隔。”梁拙杨指了指窗外，“我跟他小学当了六年同班同学，没想到中又分到一个班。不过还是跟小时候一样，不在哪里，他总能拿到最好的成绩……”

因为梁拙杨的表情。

周斟嘴角勾了勾，神不自觉柔和下来。他一页页往后翻，就仿佛在注视梁拙杨长大。相册最后一页，他见到了中的梁拙扬。

“……不熟，”周斟垂下睫，望着地面影，低不可闻开，“不熟，怎么自己的比赛都放弃了，也要跑去照顾别人呢。”

“小学的时候我跟他一个班，每次我懒得写作业，就抄他的答案或者直接把他写的东西拿过来……啧，总之你别看了，八百年前的东西。”

暮逝去，夜幕像灰尘一层层铺房间。

似乎想转移男生注意力，分散扭伤的疼痛，梁拙杨仰起脑袋，正朝受伤的男生笑着说什么。他的笑意里透随意与亲昵，即使对方脸冷冷的，搭不理的样。

“……你写的？”周斟蹙起眉，有些不可置信。

他起走到书柜前。柜里满各式各样的漫画、和模型，最上面一排摆了几本相册。周斟相册，发现都是梁拙扬的照片。

周斟认识被梁拙扬照顾的男生。贝云冰，与梁拙杨同班，是他们班表现最优异的哨兵。

“周斟哥——”梁拙扬走来，打算喊周斟下楼吃晚饭，话没说完，突然注意到周斟手里拿着的东西。他脸变了变，三两步冲过去，一把抢走了那篇被他妈妈郑重装裱相框的作文。

周斟轻声问：“你跟他很熟？”

我不希望你知我的过去。

我怎么会在令我自己都厌恶的梦里见到你，小拙？

“……”

周斟环顾前的卧室。

“很熟，倒也不算。”梁拙扬愣了愣。比起孙辰和林锐书，仔细想地话，他跟贝云冰的关系，似乎又有些不同。

周斟似乎没听梁拙扬说什么，他再次问：“很熟吗？”

“不是我！”梁拙扬尴尬地澄清，“是贝云冰写的。”

这么羞耻的小学生作文竟然被周斟本人看到了！

周斟的神凝住了。

识碎片构成的幽闭空间。那些空间切割了我十五岁以前的记忆，把我永远地困顿其中。

知那个隐藏在最的，肮脏、不堪的我。

梁拙扬在场上，穿帝国一的运动服，背景的屏幕播放校运会宣传片。照片除了他还有另一个男生，男生的脚踝扭伤了，看样疼得厉害，脸发白，嘴死死抿着。梁拙扬半跪在男生面前，抓着男生脚踝和冰敷袋，帮对方理伤。

卧室的门被人推开。

又是贝云冰。

卧室不大，品倒真不少。书桌角落整齐摆了一排方，从三阶到九阶，每个都复原成了整面。周斟拿起一个四阶的转，尝试好阵也没能恢复原貌，只好悄默默又放回去。

草，搞什么？

“5月27日，天气晴：今天小拙中举办校运会，邀请家长参加，我也去瞧了瞧。小拙跟隔的云云关系很好嘛，看见云云扭伤脚，自己的比赛都放弃了。平时还担心两人不对付，是我想多了！希望他俩一直是好朋友！”

周斟垂下睛，想把照片放回去，指尖一抖，没拿稳掉落在地。他弯腰捡起照片时，发现背面还写了一段字迹娟秀的话语。

有跟家人的，有跟朋友的，也有自己一个人的。梁拙杨拍照时没有一张能端正站着，即使穿白衬衣黑西的初中毕业照，也要搂住同学脖往上，把同学得龇牙咧嘴。

梁拙扬急于自证清白，以至于没察觉周斟忽然安静的气息。

这一觉周斟睡得很沉。傍晚醒来，梁拙扬不在卧室。桌上留了字条，说他在楼下帮他妈妈活，要是周斟不想下楼，待在卧室等他就好。